“Mamaaaaaa…” laki-laki kecil berusia 3 tahunan itu berlari kecil mengarah kepadaku. Aku membenarkan jilbab, lalu menyandarkan lutut di tanah, menunggu pelukannya. Ya, seperti kuduga, dia memelukku erat sekali.

“Lizhal tadi ketemu sama Om-om, dibikinin pesawat ini, Ma.” katanya kemudian setelah melepaskan pelukanku. Aku mengerutkan dahi. Menunggu kejutan apalagi yang dibawa oleh pangeran kecilku. Sebelas hari ini, sepulang sekolah, dia selalu bercerita tentang ibu gurunya, hampir cerita yang sama. Tapi, di beranda sekolah bermain ini, aku  selalu menunggu cerita-ceritanya dengan perasaan bahagia, tak peduli cerita yang sama itu terus berulang. Sama bahagianya seperti sebelas hari lalu ketika dia mengenakan seragam sekolah pertamanya.

“Mama, Ibu gulu nyuluh Lizhal nyanyi lagi, tapi Lizhal nggak mau, Lizhal kan sukanya nggambar.” Begitu biasanya ia bercerita. Tapi entah kenapa ceritanya hari ini berbeda. Tentang “om-om” katanya. Entah siapa yang dimaksud.

“Pesawat apaan , Rizhar sayang?”

“Jet mini, Ma.”

Tanganku tiba-tiba berhenti mengelus rambutnya.

“Ini, Ma.” Si kecil Rizhar mengeluarkan pesawat kertas dari sakunya.

Aku mengaburkan perasaan aneh yang tiba-tiba menjalar di tubuhku. Kuusap lagi rambutnya, kali ini lebih keras.

“Ah, Mama juga bis..”

Aku belum selesai berbicara ketika tiba-tiba Rizhar berteriak dan menunjuk seseorang yang berada di luar pagar sekolah. “Mamaaa, itu Omnyaaaaaaaaaa..” Tangan kecilnya kemudian menyeretku ke depan, membuatku tidak bisa menolak lagi. Rizhar benar-benar menggambar ceritanya hari ini. Sungguh, ini benar-benar kejutan.

Laki-laki yang disebut “Om” oleh Rizhar itu menoleh. Ia melepas kacamatanya. Caranya menatapku sama seperti caraku menatapnya. Tatapan bingung. Mungkin, kita sama-sama tidak percaya dengan apa yang ada di depan mata kita. Aku kemudian menunduk. Dia memakai kembali kacamatanya, lalu memendekkan tubuhnya untuk menyejajarkan kepalanya dengan kepala Rizhar. Continue reading Episode yang Terlewat

Aku duduk di balkon, tepat menghadap kawanan mobil yang merayapi Jalan Merdeka setiap malam minggu. Hampir tak ada sela. Angkot-angkot hijau tampak berhenti menunggu penumpang, sementara petugas keamanan menyuruh mereka jalan, menghindari kemacetan yang semakin parah. Aku sejenak menikmati suasana crowdedsenja di kota penuh kenangan ini. Senja yang mataharinya sudah tenggelam sejak beberapa jam lalu. Tersembunyikan oleh hujan deras. Sisa rintiknya bahkan masih membasahi sebagian kursi lain di depanku. Sambil menikmati segelas McFloat Kiwi,  aku masih asyik membuka sebuah buku yang baru saja kubeli dari toko buku di depan restoran cepat saji ini. Bandung, senja, buku, gerimis, entah kenapa selalu menjadi perpaduan yang sempurna buatku.

“Tes, kamu di mana sekarang? Anak-anak lagi pada ngumpul di Bandung. Ikut yuk.” Suara itu langsung saja terdengar begitu aku mengangkat telepon, tanpa assalamualaikum atau sekadar hallo.

“Dikooo, assalamualaikum dulu bisa kali.” Jawabku santai.

“Iye bu haji. Di mana kamu?”

“BIP. McD. Abis beli buku barusan.”

“Oke.” Pip. Telepon mati. Astaga, teman-temanku tidak pernah berubah ternyata. Masih saja ‘tidak jelas’, entah mereka membuat kejutan apalagi sekarang. Empat tahun berlalu sejak perpisahan SMA, sama sekali tak berubah. Kecuali mungkin, hmm..

“Buku apa ini? Suka sekali menutup muka pakai buku. Lagi sedih ya, Neng?”

Eh? Sungguh ini seperti dejavu. Kejadian beberapa tahun lalu, di sekolah, seperti terulang persis. Hanya saja dulu tak ada hujan, tak ada segelas McFloat. Lelaki tinggi itu mengambil Continue reading Ephemera

Aku pulang lebih cepat hari ini. Pak Broto, CEO perusahaanku sedang bahagia karena ia ulang tahun. Kabarnya juga, anak perempuan semata wayangnya akan menikah minggu depan. Jadilah ia memberikan special day untuk karyawannya. Masuk sampai jam 12.00 dilanjut dengan acara makan-makan satu kantor. Sebenarnya tadi acara masih panjang. Kabarnya Pak Broto akan memperkenalkan putrinya kepada para karyawannya. Tapi aku tak peduli siapa putrinya. Bisa pulang pukul 14.00 dari kantor di hari Senin adalah kesempatan langka.

“Mas Andro udah pulang?” Andra, adik bungsuku yang masih SMP tampak terkejut begitu Continue reading Undangan

Ada kebisingan yang memekaki telingaku di ruang ini. Ruang kosong, berdinding putih kusam, dengan cahaya temaram. Tidak ada siapa-siapa di ruang itu, selain aku dan kamu. Oh, bukan,lebih tepatnya, aku dan foto masa kecilmu. Gigimu belum ada di foto itu, karena jika sudah ada, aku yakin mereka pasti akan berjajar rapi menghiasi wajah ceriamu, sebagaimana ciri khas semua fotomu saat kamu tersenyum. Aku lupa usiamu berapa di foto itu—mungkin enam bulan. Aku lupa. Yang aku ingat, kita terakhir bertemu tepat enam tahun yang lalu. Saat setiap cerita berakhir dengan jalan cerita yang sama sekali tak kuinginkan. Hari itu, semua tentangmu sudah tak ada. Kecuali foto ini, yang terselip di bawah pintu, yang mungkin jatuh ketika aku mengemasi semua barangku.

Maka, demi menemukan foto ini lagi, semua hal tentangmu bernyanyi dan bercerita bersahutan, memekaki telingaku. Semua. Dari suaramu yang menenangkan hingga suara Continue reading Foto

Aku bersumpah tidak akan pernah melupakan hari ini. Hari ketika kamu mengucap janji di depan ayahku dan tentu saja di depan Tuhan. Sangat syahdu. Aku menangis ketika bersalaman denganmu. Kamu mengecup keningku lembut untuk pertama kalinya. Hari yang sepuluh tahun lalu pernah kubayangkan dalam mimpiku. Tapi juga hari yang sejak empat tahun lalu tak pernah lagi kuinginkan terjadi.

“Hal apa yang paling kamu hindari di dunia ini?” aku pernah mendapatkan pertanyaan itu dari seorang sahabatku.

Continue reading Undeniable